第(2/3)页

    “姐姐，”他开口，“你真的会吃吗？”

    “当然。”林晚意切下一块，放进嘴里。

    确实有点焦，但味道不差。她咀嚼，咽下，然后对着镜头说：“第1天，早餐。实验内容：允许不完美。结果：食物可食用，无不良反应。”

    秦昼的表情松动了一些。

    “可以……给我一点吗？”他问。

    林晚意切了一半递过去。秦昼接过来，盯着那块焦黑的边缘看了很久，然后像下定某种决心般，放进嘴里。

    他咀嚼得很慢，眉头又皱起来。

    “不好吃？”林晚意问。

    “不是。”秦昼咽下，“是……不习惯。我习惯了所有事情都在控制中，习惯了完美。这种‘意外’让我……焦虑。”

    “焦虑程度？”

    秦昼想了想：“6分。满分10分。”

    “能忍受吗？”

    “能。”他点头，“因为是姐姐允许的。”

    林晚意记录下这段话。然后她放下摄像机，开始正常吃早餐。

    接下来的一小时，拍摄继续，但秦昼明显放松了一些。他不再刻意控制每一个细节，偶尔会犯些小错误——盐放多了，果汁倒洒了，餐具摆歪了。

    每一次“错误”，他都会停顿一下，看向林晚意，像是在等待惩罚。

    但林晚意只是记录，或者微笑，或者说“没关系”。

    早餐结束，收拾完厨房，林晚意查看拍摄素材。三个机位，总计87分钟的视频。她快速浏览，发现了一些有趣的东西——

    当秦昼专注于烹饪时，他的表情是放松的，甚至有些愉悦。当他意识到镜头在拍自己时，会立刻变得紧绷，动作变得刻意。而当林晚意出现在镜头里时，他的眼神会不自觉地追随她，哪怕他背对着她，肩膀的角度也会微微倾斜。

    “在看什么？”秦昼的声音从身后传来。

    林晚意没回头：“在看你的微表情。你工作的时候很开心。”

    秦昼在她身边坐下：“因为是在为姐姐做事。”

    “即使我不在的时候，你做饭也这样吗？”

    “不。”秦昼老实说，“我一个人吃饭时，通常只吃营养餐——蛋白质粉、维生素片、膳食纤维补充剂。高效，省时。”

    林晚意转头看他：“为什么？”

    “因为……”秦昼顿了顿，“吃饭是为了生存。但和姐姐一起吃饭，是为了生活。”

    这句话说得太自然，自然到林晚意的心跳漏了一拍。

    她移开视线，继续看视频。画面切换到秦昼煎焦鸡蛋的那段，他的表情变化被慢镜头放大——从专注到恐慌，从恐慌到克制，从克制到……接受。

    “这里，”她指着屏幕，“你花了多长时间接受那个不完美的鸡蛋？”

    秦昼看了看时间轴：“47秒。”

    “这47秒里，你在想什么？”

    秦昼沉默了很久。

    “在想……姐姐会不会生气。”他终于说，“在想如果食物不完美，是不是就代表我失职了。在想……如果连做饭这种小事都做不好，还有什么资格留在你身边。”

    他的声音很轻，但每一个字都像石头，沉甸甸地砸进空气里。

    林晚意关掉视频。

    “秦昼，”她说，“你不需要用完美来证明自己的价值。”

    “那用什么？”秦昼看着她，眼神茫然得像迷路的孩子，“如果我不够好，不够有用，不够……完美，姐姐为什么要留下？”

    这个问题太尖锐，尖锐到林晚意无法用漂亮话回答。

    她想起陈医生的话：“秦昼的自我价值完全建立在‘被你需要’这件事上。打破这个逻辑，是治疗的核心，也是最难的部分。”

    “也许，”她慢慢地说，“你可以试着……只是存在。不需要证明什么，不需要做什么，只是在这里，和我一起吃一顿不那么完美的早餐。”

    秦昼的眼睛睁大了。

    “只是……存在？”

    “对。”林晚意点头，“像现在这样。坐在这里，呼吸，偶尔说说话，或者不说话。不需要表演，不需要控制，不需要证明。”

    秦昼低下头，看着自己的手。阳光照在他手指上，能看见细小的、因为长期焦虑而无法完全放松的颤抖。

    “我试试。”他说，声音轻得像自言自语。

    接下来的拍摄进入了更私密的领域——秦昼的书房。

    这是林晚意第一次正式拍摄这个空间。三个月来，她进过书房很多次，但都是匆匆一瞥，或者带着愤怒和恐惧。现在，她举着摄像机，以“观察者”的身份重新审视这里。

    书房很大，三面墙都是书柜，按主题分类：科技、经济、心理学、文学。第四面墙是落地窗，窗外是城市天际线。

    秦昼站在书房中央，有些局促。

    “需要我做什么？”他问。

    “做你平时做的事。”林晚意说，“工作，看书，或者……什么也不做。”

    “我可以工作吗？”

    “可以。”

    秦昼走到书桌前坐下，打开电脑。林晚意把摄像机架在三角架上，调整角度，然后自己也找了把椅子坐下，拿出笔记本。

    监视器里，秦昼开始工作。他处理邮件，开视频会议，审阅文件。工作中的他完全是另一个人——冷静，果断，语言简洁精准，眼神锐利。

    林晚意记录下观察：

    “工作状态：高度专注，决策迅速，情绪平稳。与日常状态差异显著。可能工作是他的‘安全区’，在这里他是‘正常’的。”

    一小时后，秦昼结束了一个视频会议，揉了揉太阳穴。

    “姐姐，”他转头看镜头，“需要我解释刚才的工作内容吗？”

    “不用。”林晚意说，“继续做你的事。”
    第(2/3)页